Music par Greenroom 21.01.2016

Tricky : échappée belle dans un champ de ruines

Tricky : échappée belle dans un champ de ruines

A l’occasion de la sortie de son onzième album solo Skilled Mechanics, rencontre avec un kid de Bristol enfin en paix avec son passé.

L’Anglais ne mange pas, il mâchouille. Il joue avec sa côtelette du bout de la fourchette qu’il agrippe du poing, les épaules voûtées, le nez frôlant les frites. Sale gosse boudeur ? Oui et non : Tricky est en promo. Et c’est quitte ou double. Soit le parrain du trip-hop – un terme qu’il déteste – est de bonne humeur, et auquel cas c’est un moulin à paroles, soit vous êtes bons pour ranger l’enregistreur. Réputé paranoïaque, jamais avide de clashes envers ses anciens partenaires de Massive Attack, ou encore Damon Albarn et même à peu près tout le reste du music business, Adrian Thaws a toujours fait figure de bad boy dans la scène 90’s de Bristol.

Peut-être parce que l’auteur du génial Maxinquaye n’aime pas vraiment se justifier, avançant à l’instinct avec ses chuchotements sertis d’instrus hip-hop. Avec Skilled Mechanics, son album attendu pour le vendredi 22 janvier, il délaisse pour la première fois la formule chanteur-producteur au profit de plusieurs featurings et met sa propre voix bien plus en avant. Pourquoi ? « Parce que j’en avais envie ! ». Certes, mais ça n’a pas été choisi au hasard, si ? « Faire un album, c’est du hasard. Vous avez déjà fait un album ? Non ? Alors pourquoi vous me posez la question ? Je ne me demande pas pourquoi je fais tel ou tel choix, ni comment je le fais, il n’y a rien d’intellectuel là-dedans », répond-il en mangeant une syllabe sur deux, avant de replonger dans ses frites. Dont acte.

Un come-back dans Massive Attack

Il faudra un peu de temps avant que l’artiste au visage buriné, coiffé d’un bonnet de docker, se déride. Car oui, Tricky est un peu plus qu’un voyou repenti. Bien sûr, il aime toujours autant dire du mal des autres – mais avec beaucoup d’humour. « Kanye West est un idiot. Je ne sais pas s’il est complètement mégalomaniaque ou si c’est un garçon qui manque cruellement de confiance en lui. Un jour, il était à côté de moi en boîte. Et il pensait vraiment que j’allais lui parler car il m’a reconnu. Il venait tout près de moi en me fixant ! Je suis vite parti », confie-t-il en éclatant d’un rire cassé. Kanye West n’est pas le premier à en prendre pour son grade depuis le début de la carrière de Tricky, entamée il y a 25 ans avec Blue Lines de Massive Attack. 3D, le leader du groupe, a eu plusieurs fois de quoi se rhabiller pour l’hiver.

Et pourtant, alors que devrait arriver cette année un très attendu album des Massive, une rumeur persiste : Tricky y collaborerait ! Mais sur un seul morceau, pas d’emballement. « C’est vrai, ça devrait sortir quelque part en 2016. Mais je me méfie, ils mettent tellement de temps à faire les choses ! La chanson a été enregistrée il y a six ans déjà. J’ai même été jusqu’à leur faire signer un contrat pour être bien sûr que ça allait sortir ». La confiance règne. « Tout ce que j’ai pu dire sur eux en interview, je leur dis en face aussi. 3D est un suceur d’énergie, un « energy vampire » : si je travaille avec quelqu’un, il va le vouloir sur un album ensuite ». Le schéma est en effet vérifiable : Martina Topley-Bird, son ex-femme qui chantait sur Maxinquaye, a été invité sur Heligoland, le dernier album de 3D et Daddy G. Young Fathers a participé à un remix de « Nicotine Love » ? Ils se retrouvent en premier partie de la tournée européenne des Massive Attack. « 3D a même voulu faire un artwork pour ma fille qui fait de la musique. J’ai dû l’appeler pour lui demander de rester loin de ma gamine. Mais je sais que dans son cœur, c’est un homme bien, même si c’est un peu un ramasse-miettes ».

«A Bristol, ils s’en foutent de ma musique»

S’il y a bien quelque chose qu’Adrian Thaws respecte, c’est la longévité de ses relations avec Massive Attack. Il est fidèle en amitié, le « Tricky Boy » de Knowle West, quartier malfamé de Bristol. Sur Skilled Mechanics, il retrouve d’ailleurs DJ Milo, « son plus vieux pote » avec qui il a commencé au sein de The Wild Bunch, le collectif qui a vu naître Massive Attack entre autres. Il est également retourné faire un tour à Bristol. Il s’en est rendu malade. « Quand je rentre à Bristol, j’abuse un peu, il n’y a pas grand-chose à faire, alors je traîne, je mange mal… Dans mon vieux quartier, tu peux avoir des ennuis, mes amis de là-bas sont relativement violents. Mais j’aime y revenir. Là-bas, je ne croise pas des gens qui me reconnaissent et veulent prendre des sefies. Ils s’en foutent complètement de la musique ». Ses vieux potes ne sont pas les seuls. Sa famille non plus ne sait pas quand il sort un album. « Ma cousine est nounou, elle s’occupe de cinq enfants toute la journée, ma sœur a des enfants, mon neveu et mes frères font des allers-retours en prison, mon père ne sait ni lire ni écrire… Ils ont de vraies vies à gérer eux ! », explique-t-il, insistant très fort sur le « my dad ».

tricky_grs

« Je sais maintenant que mon père m’aime énormément » – Tricky

Un amour sincère de fils à papa

Tricky a toujours parlé de l’absence de son père, ayant quitté la maison avant même sa naissance. Mais là, dans ce « my dad » se devine une fierté, un amour sincère de fils à papa. C’est ce qui va rendre Skilled Mechanics si particulier, porté par le magnifique « Boy ». « Mon père m’a appelé il y a quelques années en me disant qu’il avait quelque chose à me dire. Il est arrivé très sérieux, s’est assis tout raide sur mon canapé. Il m’a dit : ‘Fils, je ne suis jamais venu te voir quand tu étais enfant, et même après. Parce que si je l’avais fait, je ne serais plus là aujourd’hui’. L’oncle de ma mère l’avait menacé. Ma mère s’est suicidée quand j’avais quatre ans, et mon oncle était en prison quand c’est arrivé. Il a écrit une lettre à ma grand-mère pour menacer mon père. Il ne voulait pas qu’il s’approche de moi – peut-être qu’il le tenait responsable pour le suicide de ma mère. Ça m’a rappelé que mon père était tellement absent qu’il en oubliait nos noms quand on le voyait. Il m’appelait ‘boy’. Je trouve ça drôle. Et depuis que je le vois un peu plus, j’apprends à le connaître. C’est un enfant qui a eu des enfants, mon père. Aujourd’hui, c’est plus facile d’écrire ‘Boy’, une chanson sur lui et sur son absence, car avant, il n’existait pas pour moi. Mais je sais maintenant qu’il m’aime énormément, je le vois dans ses yeux. Et je sais qu’il est très fier de moi ». Un quart d’heure plus tôt, Tricky n’a pas voulu expliquer pourquoi il acceptait enfin de mettre sa voix en avant sur Skilled Mechanics, d’écrire une chanson aussi personnelle que « Boy » ou de quitter sa place de producteur de l’ombre. On a peut-être une petite idée maintenant.


– Nora Djaouat et Clémence Meunier